扫码访问手机版
微信客户端扫一扫
抖音客户端扫一扫
ACyyx
撰稿人 | 科普作者 
φ(゜▽゜*)♪
微信推送
扫码关注微信公众号,科普岛内容直接送达
关注公号

将科普岛直接送达您的微信

科普文章:19条内容

科学小品:0条内容

返回
重返月球,人类第一个敌人竟然是尘埃
撰稿
ACyyx
0
0
0
0
野生杀人鲸
野生杀人鲸竟会投喂人类,还会与人相互推辞
B站 11月19日
AI图片
AI生成的"一眼假"图片,竟成了拯救濒危动物的秘...
微信 11月19日
虫洞
如果虫洞真的存在,它并不是你想象的那个"洞"
澎湃 11月19日
史努比
人人爱的史努比,竟是现代医学的无名英雄?
搜狐号 11月19日
闪电
史上最长闪电曝光:横穿半个美国,刷新人类认知。
科普号 11月19日
嗅觉
为什么我们一闻到某种味道就会想起童年?
企鹅号 11月19日
城市夜景
如果全世界的人同时打开灯,会发生什么?
百家号 11月19日
火山
外星生命可能在哪,科学家盯上了地球深海里的火山口
微博 11月19日

重返月球,人类第一个敌人竟然是尘埃

如果人类真的在月球建立长期基地,那么第一个迎接我们的,不是壮丽的地球升起,也不是低重力跳跃的快乐,而是一种看似不起眼、却无处不在的存在——月球尘埃

阿波罗17号宇航员哈里森·施密特身上沾满了月尘,他称之为“月球花粉症”。

阿波罗17号宇航员哈里森·施密特身上沾满了月尘,他称之为“月球花粉症”。(图片来源:NASA)

在阿波罗时代,宇航员对它的记忆并不美好。它会钻进宇航服的褶皱,粘在手套和靴子上,带着一股类似“烧焦火药”的气味,被一并带回狭小的登月舱。几分钟后,眼睛刺痛、喉咙发痒、鼻子止不住地打喷嚏。阿波罗17号宇航员哈里森·施密特甚至给这种体验起了一个名字:“月球花粉症”

半个多世纪以来,月球尘埃几乎被视为人类重返月球路上的“头号反派”。它锋利、带电、会漂浮,还可能进入肺部深处。直到最近,一项新的研究却给出了一个出人意料的结论:月球尘埃确实有害,但它对人体的毒性,可能还不如我们每天呼吸的城市空气。

那些你必须先知道的“月球尘埃常识”

地球上的尘土,大多经历了风吹、雨淋、水流冲刷,棱角会在漫长岁月中被磨得圆润。而月球几乎没有大气,也没有液态水。那里的尘埃,主要来自无数次微陨石撞击月表后留下的碎屑。这些碎屑没有被“打磨”的机会,形态锋利、棱角分明,显微镜下看起来更像一块块破碎的玻璃。

月尘颗粒

月尘颗粒(图片来源:ESA) 

更麻烦的是,月球尘埃的尺寸非常小,其中一部分直径只有头发丝的几十甚至上百分之一。这意味着它们一旦被吸入,就有机会绕过人体的防御系统,深入支气管甚至肺泡。

低重力环境则进一步放大了问题。在只有地球六分之一重力的月球上,细小尘埃更容易被扰动,悬浮时间更长,进入设备和人体的概率也更高。再加上月球表面长期暴露在太阳辐射中,尘埃颗粒往往带有静电,像被“磁化”了一样,牢牢吸附在宇航服和设备表面,怎么拍都拍不干净。

这些特性叠加在一起,使月球尘埃成为一个集“锋利”“微小”“顽固”于一体的复杂风险源。

重新审视危险:月球尘埃真的“剧毒”吗?

1969年7月,阿波罗11号宇航员巴兹·奥尔德林在月球表面行走。

1969年7月,阿波罗11号宇航员巴兹·奥尔德林在月球表面行走。(图片来源:NASA)

阿波罗任务结束后,关于月球尘埃危害的判断,很大程度上来自宇航员的亲身感受与少量地面实验。刺痛、咳嗽、流泪,这些症状让人自然联想到长期健康风险。但感受并不等同于毒性。

近年的研究,试图用更精细的方式回答这个问题。科学家并没有直接使用珍贵的真实月壤,而是选用了目前最接近真实月球尘埃成分与结构的两种“月壤模拟物”,分别对应月球的古老高地和火山平原区域。

实验的焦点,放在了最容易被吸入肺部的微小颗粒上。这些直径不超过2.5微米的尘埃,被分别引入模拟人体上呼吸道和肺泡区域的细胞中,观察它们造成的损伤、炎症反应以及氧化应激水平。作为对照,研究人员还使用了采集自繁忙城市街道的空气污染颗粒。

结果令人意外。

月球尘埃模拟物样本的显微图像。

月球尘埃模拟物样本的显微图像。(图片来源:NASA)

月球尘埃确实会造成物理刺激。它锋利的形状会对细胞结构造成损伤,也会引发一定程度的炎症反应。但在衡量毒性的关键指标上,比如持续炎症和氧化应激反应,它们的表现反而弱于城市空气中的污染颗粒。

换句话说,如果单纯从“毒性强弱”来看,月球尘埃更像是一种强烈的物理刺激物,而不是一种高度化学毒性的致病因子。相比之下,城市空气中的污染颗粒混合了复杂的化学物质,对细胞造成的长期压力更大。

这并不意味着月球尘埃是安全的。短期刺激依然真实存在,反复暴露的风险也尚未完全厘清。但它可能并不会像过去担心的那样,必然导致类似尘肺病那样的慢性疾病。

从“危险源”到“资源”:月球尘埃的另一面

有趣的是,当科学家开始更理性地评估风险时,月球尘埃也逐渐展现出它的另一副面孔。

这些看似麻烦的粉末,恰恰是月球上最容易就地取材的资源。研究表明,通过加热和加工月壤,可以烧制出类似砖块的材料,用于建造屏蔽辐射的居住结构;月壤中的氧元素,也有潜力被提取出来,作为未来月球基地的重要生命支持资源。

在未来阿尔忒弥斯任务中,一名宇航员在月球表面工作场景的艺术概念图。

在未来阿尔忒弥斯任务中,一名宇航员在月球表面工作场景的艺术概念图。(图片来源:NASA)

换句话说,人类如果想在月球长期生存,就绕不开与月球尘埃“共处”的问题。它既是潜在的健康挑战,也是不可忽视的生存基础。

正因为如此,航天机构并没有因为“毒性较低”的新结论而掉以轻心。如何减少尘埃进入舱内、如何设计更友好的宇航服接口、如何在低重力环境中监测长期呼吸健康,这些问题仍然是重返月球计划中的关键课题。

宇宙征途上的尘埃与星辰

在“月球新世界”的叙事中,月球尘埃其实是一个极具象征意味的存在。

月球

月球(图片来源:ESA)

它提醒我们,人类对未知环境的恐惧,往往源于信息的不完整;而科学的进步,并不是简单地把“危险”变成“安全”,而是不断校正尺度,学会区分真实风险与被放大的想象。

月球尘埃并没有突然变得温柔,它依旧锋利、顽固、令人不适。但当我们用更精确的方法去理解它时,也就多了一份在陌生世界中安身立命的底气。

或许未来某一天,当人类在月球基地的窗边看着灰白色的地平线,脚下踩着的,正是这些曾让我们咳嗽流泪的尘埃。那时它们不再只是“威胁”,而是月球生活本身的一部分——一个真正意义上的新世界。

参考资料:
审核专家:
专题系列: 月球新世界
特别声明:以上文章资讯内容(含文字、图片、视频)不代表科普岛平台的观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的30日内与科普岛联系。
本文在以下平台有分发:
我来评论
我来评论 举报和反馈
最新评论 已精选评论
猜你喜欢
蜂鸣里的“小确幸”
科学小品
科学小品
这篇文章揭示了大黄蜂具备积极情绪及其社交传染性,打破了昆虫仅是“生物机器”的传统认知,为探索情感的演化起源、神经机制及动物伦理提供了全新的科学视角。
作者:柳大顽童
书架
时空海上的宇宙钟摆
科学小品
科学小品
脉冲星是漂浮在时空之海上,带人类解锁引力波奥秘的宇宙浮标。
作者:柳大顽童
书架
苹果表皮的小雀斑
科学小品
科学小品
别嫌苹果表皮有“雀斑”!这篇文章带你读懂苹果的微观小奥秘。
作者:mopie
书架
赞赏
给撰稿人打个赏
1元
2元
5元
赠1张推荐票
10元
赠2张推荐票
20元
赠4张推荐票
50元
赠10张推荐票
发表成功
分享
分享至微信朋友圈
X
微信扫码支付
请打开[微信扫一扫]扫描上方二维码完成支付
好的内容,值得赞赏
2
举报与反馈原因
* 建议您填写电话和留言对象信息,将有助于我们尽快解决您提出的问题,并及时与您沟通。
E-mail:
姓名:
电话:
赞赏成功
确定
点击任意位置关闭